La expectativa ante el relato

Por Martín Cristal

Croce creía que no hay géneros; yo creo que sí, que los hay
en el sentido de que hay una expectativa en el lector. Si una
persona lee un cuento, lo lee de un modo distinto de su modo
de leer cuando busca un artículo en una enciclopedia o cuando
lee una novela, o cuando lee un poema. Los textos pueden no
ser distintos pero cambian según el lector, según la expectativa.

Jorge Luis Borges

_______

El último domingo de mayo salí a caminar y pasé de casualidad por la puerta del Cineclub Municipal. El lugar cuida mucho el diseño gráfico de sus afiches y programas, motivo por el que siempre me llamó la atención que la cartelera exterior no sea más que un par de hojitas A4 impresas en mayúsculas, en tipografía Arial (o, con suerte, Helvética). Por lo demás, el Cineclub me encanta: ahí se puede ver todo que no se proyecta en las salas comerciales de Córdoba.

Había un ciclo dedicado al nuevo cine tailandés. La siguiente película empezaba en diez minutos; se llamaba Wonderful Town. No tenía la menor idea de qué trataba. No sé nada del cine tailandés, nuevo o viejo. Cero expectativa. No sabía si seguir paseando durante el resto de la tarde o si meterme en el cine.

Opté por buscar más información, aunque sin pasarme: demasiada información previa puede menoscabar el disfrute posterior. En el hall del cine encontré el programa del ciclo, con esta sinopsis de Wonderful Town:


Takua Pa, pequeña aldea costera que se repone del tsunami que acabó con la vida de varios miles de personas. Tom, un arquitecto de Bangkok, se traslada hasta allí para supervisar las obras de reconstrucción de un hotel en la playa. Instalado en el único edificio que queda en pie, su interés por Na, la joven propietaria del establecimiento, despertará la desaprobación de los pocos habitantes del pueblo, que no conciben que allí pueda florecer la esperanza.

Me interesó, o me pareció más tolerable que mi próxima y segura depresión findominical. Era mejor capear el atardecer dentro del cine y volver a la calle cuando ya fuera de noche. Así que entré corriendo para no perderme el comienzo de la peli, que fue el siguiente:

Interior de un despacho con ventanales a una gran ciudad. El jefe de una empresa le explica a una docena de empleadas que está obligado a echar a tres de ellas; como no se atreve a decidir a cuáles, lo hará por sorteo. Las empleadas van sacando palitos numerados de un vaso, mientras yo me pregunto cuál de ellas será la del pueblo arrasado por el tsunami. El jefe, que ya tiene la decisión escrita en un papel, les dice al fin que las despedidas son las empleadas con los números tal, tal y tal. La primera se desmaya; la segunda se lamenta; la tercera será la protagonista de la película. Al terminar la escena, aparecen los títulos iniciales.

Sólo en ese punto confirmé que no estaba viendo Wonderful Town, sino otra peli: 69 (o 6ixtynin9, o Ruang talok 69). Espié en la penumbra: en la sala había, como mucho, quince personas. Ninguna parecía sorprendida por el cambiazo. Nadie se quejaba. Me pregunté si —como yo— tenían vergüenza de preguntarle a otro qué pasaba. O si —en su falta de expectativas— les daba lo mismo una u otra película.

Tum, la joven desempleada de 69, encuentra en la puerta de su departamento una caja llena de dinero. Pronto descubrirá que es dinero sucio, con el que se arreglan peleas de Muay Thai. Han dejado un pago en su puerta por error. Tum decide quedarse la plata. Así se ve envuelta por el odio mutuo que se profesan dos bandas rivales.

Si yo hubiera notado que —con astucia y en su propio beneficio— Tum tensaba la cuerda entre ambas bandas, hubiera sabido qué esperar: algo al estilo de Cosecha roja de Dashiell Hammett (y sus derivaciones en el cine: Yojimbo, de Kurosawa, Por un puñado de dólares, de Leone, o la menos trascendente Last Man Standing, de Walter Hill). Pero Tum resulta ser una chica desvalida y hasta un poco boba; no es calculadora ni tiene la fría dureza de Mifune, Eastwood o Willis. A Tum los cadáveres de ambos bandos se le van acumulando en el depto casi de casualidad, debido a enfrentamientos que siempre resultan algo ridículos. Y es que 69 arranca como peli de realismo social, pasa por el thriller y termina revelándose enseguida como lo que es: una comedia de humor negro, con deudas u “homenajes” a Quentin Tarantino y algunos toques medio pavos de vodevil (puertitas, equívocos, etcétera).

Cero tsunami. Cero historia de amor, reconstrucción y esperanza (¿esperanza = expectativa?). Esa tarde no hubiera entrado ni loco a ver una película basada en la trillada premisa “alguien encuentra algo que pertenece a la mafia y decide quedárselo” (ni aunque hubiera sido No Country for Old Men). Y sin embargo, ahí estaba.

A media película, una mujer se levantó y se fue, rezongando. En su queja alcancé a distinguir las palabras “estupidez” y “morbo”. Yo vi la peli entera, incluso me reí en algunos momentos, aunque una parte de mí divagaba: pensaba, por ejemplo, en La expectativa de Damián Tabarovsky, una novela que no leí (¿hablará de estas cosas?); o miraba a dos de los matones que, en plan buddy-movie, desgranaban sus gags mientras revisaban la casa de Tum, aunque mientras tanto yo pensaba en Alejandro Alvarado, un reportero que conocí en México: uno de los matones se le parecía un poco. OK, tailandés en lugar de mexicano, pero moreno y de bigote finito: de tener un saco de pachuco —como los que Alejandro solía usar— podría haber sido un copycat asiático de Tin Tan.

La comparación tiene que haberse disparado porque, en México, Alejandro se había dedicado durante un buen tiempo a las artes marciales. Incluso tenía escritas varias novelitas cortas y bizarras con un mismo héroe, Eder Mondragón, un peleador de Muay Thai. Esas novelitas, autoeditadas, salían gracias a la publicidad de gimnasios de artes marciales, impresas en las solapas o la contratapa: algo que uno no espera ver en un libro.

Tampoco esperaba recordar a Alvarado en esa tarde de domingo. No esperaba, sí esperaba: el espectador es un esperador (expectativa, del latín exspectātum: “mirado, visto”). En mi divague paralelo también recordé que una vez Gerardo Repetto nos contó de ciertas ideas que Gabriel Orozco materializó en la forma de una caja de zapatos vacía, la cual expuso en la Bienal de Venecia. Algo así como una búsqueda consciente de la decepción, para desactivar toda noción de “lo esperable” en el arte. Dice Orozco [lo tomo de Letras Libres]:


[Debe haber] aceptación de la decepción: no esperar nada, no ser espectadores, sino realizadores de accidentes. Así, el artista no trabaja para el público que ya sabe lo que debería de ser el arte: trabaja para el individuo que se pregunta cuáles son las razones para las que existe el arte.

Y este arte no puede ser espectacular, como la realidad no lo es […]. El espectáculo como intención está hecho para el público que espera, y el artista no trabaja para ese público. Además, no es posible convencer al público de que está formado de individualidades a través del espectáculo. Cuando el arte se realiza es cuando el individuo se realiza con él, aunque sea por un momento.

Cuando salí del cine, ya era de noche (la noche no me decepciona nunca). Volví a mirar el cartelito de la entrada y entendí: era el del día anterior. Los del Cineclub se habían olvidado de cambiarlo por el del domingo.

Aproveché la vuelta para pasar por lo de mi dealer y buscar la temporada final de Lost. Tuve que esperarlo diez minutos en la puerta. En ese rato seguí pensando en todo esto mientras tarareaba una canción de Lou Reed en la que él también espera a “su hombre” para que le dé su droga, generando así sus propias expectativas: un único origen para todas las decepciones y para todas las sorpresas.

Anuncios

12 pensamientos en “La expectativa ante el relato

  1. Mi muy estimado: ¿recuerda usted aquella frase (creo que es de Lautremont) de la belleza del “encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección”? En eso me quedé pensando luego del relato de su aventura nocturna. Pensemos que de no haber sucedido el olvido (de cambiar la hojita del aviso) no le habría acaecido a ud. el recuerdo (de su amigo luchador). Asi de recuerdos y olvidos vamos por la vida.
    Por lo demás, “La expectativa”, de Tabarovsky, lo largué por la mitad cuando dejó de generarme idem.

  2. Un tanto distraidos los del videoclub. Creo que me hubiera interesado la película, por lo que contás. Pero lo mejor del post está en tu derrotero por la ciudad, escapando de la caída del sol.

  3. Alejandro: No conocía la frase, pero es así: hay un momento de maravilla en esos encuentros, que por consiguiente también nos llevan a pensar si todo es casual, si hay una razón, si el azar, si Spinoza, etc, etc.

    Estrella: Suele pasarme los domingos por la tarde. Salir a caminar es una solución. Lo peor: si hubo juerga el sábado, dormí la mona todo el domingo y me levanto justo a la hora en que cae el sol… ayaayayay. Entre la sensación de día perdido, la de “mañana hay que ir a trabajar” y la resaca, no hay terapia que me salve.

  4. Si le hace falta le paso el teléfono de mi terapeuta….
    De última si la resaca vino después de una ocasión gozosa, ud. no perdió el domingo sino que extendió el sábado.
    Lo que nos lleva a rescatar dos perlitas, una de la sabiduría popular y otra del kitch global
    “Calavera no chilla”
    “Si lloras por el sol no verás las estrellas” (esto último es de Tagore y se deja ver tanto en posters como en señaladores y boletos de ómnibus de media distancia)

  5. Estuve preparando una charla sobre el barroco y también dediqué parte del domingo a pensar sobre la sorpresa, tema importante de ese movimiento.
    La “mirabilia” como la llamaba Bernini. Tu relato tiene mucho de eso, el disfrute de lo inesperado.

    En estos años he dedicado bastante tiempo al cine oriental. Coreano (sobre todo), taiwanés, hongkonés, chino y hasta viednamita.

    Tailandés me faltaba.

    Saludos.

  6. Ale: Me quedo con lo de calavera y la extensión del sábado. Las estrellas… ya son parte del lunes.

    Herida: Yo de cine oriental conozco bastante poco. Eso contribuyó al despiste. Y la verdad es que, es cierto: disfruté más de lo inesperado del momento que de la peli en sí…

  7. Muchos de tus texto se convierten para mí en verdaderas experiencias. La verdad que siempre fui del espectáculo, de tener expectativas. Como si el que espera, espera siempre desde un lugar definido, quizás el de la propia identidad. Luchar por formarse una identidad y sostenerla ante los otros desde el espectáculo y la espera es sin duda un intento por neutralizar el horror que nos produce el devenir, el hecho simple y directo de que nada permanezca invariable. Que esta reflexión, que yo leo así, te ocurra en el España Córdoba no es poca cosa, teniendo en cuenta que allí se esmeran por vender identidades “de modé”. Que la peli pinte a vidas arrastradas por un Tsunami es aún más fuerte, casi heracliteano pero en el orden de lo catastrófico. Ojalá pudiera decir, como Foucault: No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable… y agregar, no me pregunten sobre expectativas ni esperas, aún no soy lo suficientemente viejo y cobarde como para abandonarme en un nido. Pero no, siempre espero, y jamás safo de las expectativas. Cristal, vos siempre haciéndome sentir una porquería. Jajaja. (espectacular la cita de Orozco).
    abrazos

  8. Me quedó algo colgado: Pensando en esto recordé un libro de Eduardo Grüner que se titula El sitio de la mirada. Allí nos pregunta de qué miradas somos culpables? y lo analiza a través del arte del siglo XX, el arte es una forma de mirar, entonces, de esperar. Eso hacemos los espectadores. Aunque los artistas intenten la gran Orozco.

    Y “safo” va con “z”, perdón por no cuidar la lengua

  9. Toty: “El que espera, espera siempre desde un lugar definido, quizás el de la propia identidad”. Sin duda. Pero, ¿y el que decide no esperar nada? ¿No forja —también— una identidad de esa manera, una personalidad?

    Contestándome, yo diría: bueno, una identidad tal vez sí, pero un gusto no. Las expectativas devienen del gusto y a la vez lo van forjando.

    Sólo que, entre medio de esas ecuaciones (espero x; luego recibo x, o bien x + 1, x – 7…, etc.) se van colando algunas sorpresas. Las sorpresas del presente redefinen el paisaje de mis expectativas futuras. Me obligarán a considerar excepciones para esas reglas de “lo esperable” que yo mismo ya había establecido… antes de ser presa de lo inesperado.

    El gusto personal condiciona las experiencias y viceversa. Por eso es raro que nos encontremos en una situación virgen como la que me tocó aquel domingo: sin condicionamientos previos, con la expectativa desmantelada por el azar, viendo algo sin saber nada de antemano; forzado a tener que descubrirlo en el paso a paso, con mi juicio más libre que nunca, sin corazas culturales inmediatas a las cuales referirse para etiquetar ese evento (que fue cine, pero podría haber sido cualquier otra cosa). Sólo con mi bagaje cultural, con mi experiencia, sin otras referencias deformantes.

    Y ojo, que no fue en el España-Córdoba, sino en el Cineclub… aunque se entiende el porqué de la confusión. Abrazo.

  10. Decidir, que hermosa virtud! El azar, que preciosa propiedad! El españa en vez del municipal, que bello lapsus! Un mundo humano sin sobredeterminaciones. No suelo ser tan optimista.

    A ver cuándo vienen a conocer a Helena, no para de preguntar.
    abrazos

  11. Pingback: Sumario #5 « El pez volador

  12. Pingback: Contraluz, de Thomas Pynchon (III) | El pez volador

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s