Las palmeras salvajes, de William Faulkner (II): reanudación

Por Martín Cristal

2. Las palmeras salvajes (volver a)

Me costó volver a entrar en el libro. Qué difícil de releer que es Faulkner. Uno vuelve las páginas para reencontrar un dato o un nombre en semejante torbellino narrativo —el quién es quién, el qué quiere cada uno y demás—, pero esos datos duros no suelen estar dispuestos en una oración tan llana como una mesa de mantel blanco, sino desperdigados en el retorcimiento de párrafos que pueden durar más de una página.

Y sin embargo, en muy poco tiempo retomé la intensidad de Faulkner. Esa prosa tajante y expansiva, entre bíblica y desbordada, fuerte —precisamente— como un río que se sale de madre. Los adjetivos en fila y sin comas, disputándose un único sustantivo. Los paréntesis larguísimos. Las digresiones en itálicas (¿quién habla ahora?). Y la indefinición deliberada, la manera elusiva de narrar ciertas escenas.

La estructura del libro es famosa ya por la intercalación de dos relatos independientes entre sí. Faulkner interrumpe cada uno siempre tras haber pasado por algún momento muy intenso. Metido a fondo en una narración, siempre me costó un poco dejarla para saltar al siguiente tramo de la otra. Hay cinco tramos para cada uno de los dos relatos, “Las palmeras salvajes” y “El viejo”. (Al parecer, existe un título alternativo para el libro: no es el del primer relato, sino uno tomado de una conocida cita de los Salmos, Si te olvidara, Jerusalem… Por su parte, “el viejo” no refiere a un personaje —al menos no a uno humano—, sino al río desbordado. Old Man River es un apodo que los hombres del sur de Estados Unidos dan al Mississippi).

En las narraciones actuales, el lector/espectador presupone que los personajes de dos o más historias alternadas se cruzarán o tendrán que coincidir en algún punto de la acción, si más no sea en un momento insignificante (a esto podríamos llamarlo el Síndrome de Amores Perros). Aquí no hay tal crossover: la intercalación no busca dosificar dos hilos narrativos que terminarán anundados en algún momento —dramático o nimio—, sino que los mantiene paralelos y tensos como cuerdas de una misma guitarra.

Aunque no hay cruce, sí abundan los puntos de apoyo para establecer analogías y diferencias entre ambos relatos. Faulkner no los indica, y por eso el lector los encuentra solito (ojo, aquí vienen los spoilers):

.

• Por ejemplo, en “El viejo” (EV), el salvataje de una mujer a punto de parir no produce amor en el protagonista, pero sí responsabilidad; sin embargo, ninguna de las dos cosas será capaz de desviar al Penado de su objetivo inicial: volver a la cárcel de la que salió, el único lugar en el que aprendió a vivir. Él no desea esa libertad ni esa mujer; no sabría qué hacer con esos regalos, y por eso los rechaza. En cambio, en “Las palmeras salvajes” (LPS) hay una mujer amada, que no será rescatada por el protagonista, sino todo lo contrario; esa irresponsabilidad de Wilbourne lo llevará a perderlo todo, incluso su libertad. Ambos personajes terminan sin libertad y sin mujer —es decir: sin nada—, pero por motivos muy diferentes.
  .
• En ambos relatos hay una lucha contra la intemperie: la más evidente es en EV, contra la inundación; en LPS, los contendientes son el frío y la nieve de la montaña, o el calor y el viento de la costa, que agita unas palmeras enloquecedoras. A Faulkner le gustaba esta lucha contra los elementos, lo cual también puede verificarse en Mientras agonizo (el agua y el fuego que amenazan con frenar el cortejo fúnebre de los Bundren).
  .
• En ambos relatos, la figura de la mujer es central en la perdición del hombre: en LPS porque —al perder a Charlotte— Wilbourne resigna su propia libertad, el último bien que le quedaba; y en EV porque —si bien el Penado no ansiaba la libertad, sino la cárcel (que finalmente consigue)— la(s) mujer(es) aparece(n) en la imaginación de los presos para hacerles sufrir su reclusión en la forma de un deseo sexual imposible de satisfacer. El Penado, un hombre de veinticinco años pero que ya tiene un crimen y una decepción amorosa a cuestas, un hombre que ya ha aprendido a vivir en prisión, decide evitar ese deseo corruptor apelando a una misoginia declarada: un truco mental que le impida tener esperanzas en un lugar donde no le conviene tenerlas.

En suma, un contrapunto genial entre dos historias de prosa intensa. Dos cuerdas, bien afinadas, para ofrecer toda la riqueza de un mismo acorde.

Citas para el bronce en el Werther de Goethe

Por Martín Cristal

Dos cosas opacan mi lectura de Werther: 1) Los arrebatos románticos del narrador me resultan casi risibles, tan emblemáticos del romanticismo que leídos hoy parecen una parodia de aquel período. 2) Me aburre la lectura de Ossian que Goethe intercala en labios de Werther: otra digresión similar a las que más tarde haría en el Fausto (las “novelas dentro de la novela” que encontramos en el Quijote no llegan a aburrir tanto como estos desvíos de Goethe). Por suerte esta lectura que Werther hace para Carlota es la única que quiebra el dinamismo general de la novela, cuyo ritmo está bien llevado por la estructura epistolar.

Olvidando esa parte y poniendo en el contexto de la época los arranques trágicos del narrador, Werther me resulta una lectura muy agradable. Lo que más rescato de Goethe como autor es la maestría con que redondea sentencias generales sobre la humanidad, el mundo, la vida… Creo que en ellas hay una gran sabiduría que se suma al conocimiento de cómo deben expresarse esta clase de ideas para que queden grabadas en el bronce de la memoria: hay que hacerlo con palabras francas, sin temor a equivocarse y sin detenerse demasiado en las excepciones que podrían hacer que el lector dude de estas “reglas generales” (a sabiendas de que el lector podrá razonarlas y luego aceptarlas o no). Al respecto, el joven Werther critica a uno de sus interlocutores de esta manera:

“…cómo lo quiero al hombre, hasta que llega a sus ‘sin embargo’. ¿Acaso no se sobreentiende que toda regla tiene sus excepciones? Pero él es así de escrupuloso. Cuando cree haber dicho algo a la ligera, alguna generalidad, una verdad a medias, no termina de modificarla, de arreglarla, de componerla, hasta que por último ya no queda nada de lo que dijo. A raíz de este suceso se explayó tanto sobre el tema que al final terminé por no escuchar lo que decía…”.

La estrategia de Goethe surge de contrariar ese estilo; así, a la hora de definir con brevedad al género humano, no desluce su gran capacidad de observación con excepciones, matices o bemoles de poca monta. Sus pensamientos resuenan con contundencia y adquieren el peso de lo verdadero; el lector queda en libertad de analizar lo dicho más tarde. En Borges, el diario de Bioy Casares acerca de su relación con Jorge Luis Borges, se lee un diálogo sobre este tema (entrada del 10 de agosto de 1956):

BORGES: “El estilo de Eliot es desesperante. Dice algo y en seguida lo atenúa con un quizá o según creo, o le resta importancia reconociendo que en ocasiones lo contrario es cierto. A veces me parece que lo hace para llenar papel, porque hay que escribir un artículo”. BIOY: “Yo creo que es porque en cuanto dice algo teme exponerse, por haber cometido una inexactitud. A mí, por lo menos, me pasa eso, pero creo que los autores deben atenerse a hacer afirmaciones un poco audaces, en la inteligencia de que el lector comprenderá que no hay que tomar todo literalmente y contribuirá con las dudas. Por un ideal de nitidez y simplificación hay que tener ese coraje de afirmar algo a veces”. BORGES: “Goethe declaró que esas palabras como tal vez, quizá, según me parece, si no me equivoco, deben estar sobreentendidas en todos los escritos; que el lector puede distribuirlas donde lo juzgue conveniente y que él escribía cómodamente sin ellas”.

Transcribo a continuación algunos pasajes de Werther que me interesaron y dan cuenta del modo sentencioso de Goethe, de la manera en que pasa de lo particular a lo general (del “yo mismo” a “el hombre” o “la humanidad”) y viceversa. Este primer fragmento trata de la libertad y los momentos de alegría:

“El ser humano es una cosa uniforme. La mayoría emplea la mayor parte del tiempo para vivir y lo poco que le queda de libertad le asusta tanto que hace lo imposible para deshacerse de ella. ¡Oh, el destino del hombre!

”Sin embargo, la gente es buena. A veces, cuando me dejo llevar por las circunstancias y comparto alguna de las alegrías que le han quedado al hombre, como divertirse abierta y francamente en una mesa bien compartida, una excursión, participar de un baile en el momento propicio, y otras situaciones semejantes, noto que me sienta bien. Solo que en ese momento no debo pensar en todas las otras fuerzas que residen en mi interior, que enmohecen sin ser aprovechadas y debo ocultar cuidadosamente. Ay, eso sí que angustia el corazón. Y, sin embargo, el ser malentendidos es nuestro destino”.

La insatisfacción que obliga al regreso luego de muchos viajes por el mundo es el tópico sobre el cual armé mi Mapamundi (2005). Acerca de ella, dice Werther:

“Me apresuré a ir y regresé sin haber encontrado lo que estaba buscando. Con lo lejano pasa lo mismo que con lo futuro. Ante nuestra alma se halla un todo, enorme y en penumbras, nuestra sensibilidad se diluye en él al igual que la mirada. Nuestro anhelo es el de poder entregarnos por completo y dejar que nos inunde un sentimiento majestuoso, magnífico, único. Pero, ay, cuando nos acercamos, cuando el allá se convierte en acá, cuando lo que fue es igual a lo que será, entonces nos quedamos con nuestra pobreza, con nuestras limitaciones; nuestra alma sigue sedienta del bálsamo que se nos ha escapado.

”Es así como el más errante vagabundo anhela volver finalmente a su lugar de partida, y encuentra en su casa, en el seno de su amada, junto a sus hijos y en su afán de mantenerlos, la satisfacción que infructuosamente había buscado por el mundo”.

En el final de la cita anterior se oye claramente un eco de la Odisea; hay que recordar que en los días en que comienza el relato, Werther está leyendo a Homero.

Identificación total con el fragmento que sigue:

“Hoy volví a tener mi diario entre mis manos, al que tanto tiempo estuve descuidando, y me sorprendió cómo, a sabiendas, me he ido metiendo en esto, paso a paso. Cómo veía con absoluta claridad en qué estado me encontraba y sin embargo actuaba como un niño, cómo lo sigo viendo ahora todo con claridad pero sin perspectivas de corregirme”.

Werther les cuenta historias a los niños; éstos reclaman si Werther introduce variaciones en una historia que cuenta por segunda vez. De esto, Werther concluye lo siguiente:

“De esto aprendí que un autor indefectiblemente daña su obra si en la segunda edición de su libro introduce cambios, por más poéticos que sean. La primera impresión la aceptamos con agrado y el ser humano está preparado para admitir cualquier aventura; pero, al mismo tiempo, ésta le queda tan grabada que pobre de aquel que intente cambiarla o borrarla”.

A primera vista parecería que Goethe descubre reglas generales para vivir, pero no siempre es así: sólo dice lo que piensa con convicción, y entonces el lector tiende a aceptar lo dicho como una ley universal. Consideremos la última cita: el ser humano, ¿siempre está preparado para admitir cualquier aventura? No creo que todos sean “uniformes” en esto. Y, ¿no ha habido nunca autores que hayan mejorado sus obras al modificarlas en su segunda edición? Claro que los hay (lamento que los ejemplos que se me ocurren sean posteriores a Goethe: estoy pensando en Borges y en Faulkner; en Daniel Moyano, también. Por supuesto que los cambios introducidos en las segundas ediciones nunca son estructurales, sino relativos a detalles). Esos cambios, por otra parte, podrán no ser tolerados por quienes releen, pero tal vez son vitales para quienes leen al autor por primera vez en esa segunda edición.

Más citas para el bronce. Sobre la inseguridad ante el alarde ajeno:

“Cuando otros alardean delante de mí tranquilamente con su poco talento y vigor, desconfío de mi fuerza y mis aptitudes. Dios mío, tú que me diste todo eso, ¡por qué no te quedaste con la mitad para darme a cambio seguridad y satisfacción!”

Sobre quiénes son los que verdaderamente tienen la sartén por el mango:

“¡Qué necios aquellos que no ven que en realidad no es importante la posición en sí, y que los que están ubicados en el primer puesto casi nunca juegan realmente el primer papel! ¡Cuántos reyes son gobernados por sus ministros y cuántos ministros por sus secretarios! ¿Y quién es entonces el primero? Aquél, creo yo, que supera a los otros y además dispone de tanta fuerza y viveza como para aprovecharse del ímpetu y las pasiones ajenas en la consecución de sus propios fines”.

En el fragmento anterior llama la atención ese “yo creo” que viene a contradecir la teoría que el propio Goethe ha construido acerca de cómo afirmar. Más allá de eso, coincido plenamente con la idea…

Hay más. Inteligencia versus sentimientos:

“[La gente que rodea al príncipe] valora mi inteligencia y mis talentos mucho más que mi corazón, mi único orgullo, fuente sin igual de todas mis fuerzas, de toda dicha y de toda desventura. Ay, lo que sé lo puede saber cualquiera, pero mi corazón sólo me pertenece a mí”.

Del imprescindible feedback sentimental (dar y recibir):

“El amor, la felicidad, el calor y la ternura que soy incapaz de entregar, el otro tampoco me los dará, y no podré alegrar al prójimo con un corazón lleno de dicha si él mantiene su frialdad y su desgano”.

Luego de leer Werther, me resultó muy agradable releer los Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes para buscar aquellos párrafos en los que el francés ejemplifica las entradas de su diccionario con referencias a esta obra de Goethe.

_______
La traducción de los fragmentos presentados aquí es la de Osvaldo y Esteban Bayer para la edición de Colihue (2005). Imagen: Estatua de Goethe en la ciudad de Leipzig.