Lo mejor que leí en 2015

Por Martín Cristal

Van en orden alfabético de autores; esto no es un ranking. Figura el link a la correspondiente reseña, si es que la hubo en este blog. Aquí están los libros que más disfruté leer en 2015:

• Polvo de pared, de Carol Bensimon (relatos) [leer reseña].
• El adversario, de Emmanuel Carrère (novela/no ficción) [leer reseña].
• Desgracia, de J. M. Coetzee (novela).
• Obra completa de Joaquín O. Gianuzzi (poesía).
• Sumisión, de Michel Houellebecq (novela).
• Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy (novela) [leer reseña].
• Sobre el bloqueo del escritor, de Victoria Nelson (tratado) [leer reseña].
• El beso de la mujer araña, de Manuel Puig (adapt. escénica de la novela).
• Poesía civil, de Sergio Raimondi.
• Felices los felices, de Yasmina Reza (novela) [leer reseña].
• Las redes invisibles, de Sebastián Robles (relatos) [leer reseña].
• Distancia de rescate, de Samanta Schweblin (novela breve).
• Emigrantes, de Shaun Tan (historieta/libro-álbum) [leer reseña].
• Perla, de Roberto Videla (novela breve).
• Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva (ensayos).

|

[Ver lo mejor de 2014 | 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009]

|

Lenta biografía literaria (5/6)

Por Martín Cristal
|
Continúo la serie de posts donde, a modo de «biografía literaria», comparto una versión extendida del texto con el que colaboré en el Nº 10 de los Cuadernos de la Biblioteca Córdoba, acerca de las obras que fueron puntos de inflexión en mi derrotero de lector-escritor.
|
[Leer la parte 1 | Leer la parte 2 | Leer la parte 3 | Leer la parte 4]
|
——————
|

Cae la noche tropical, de Manuel Puig

29 años | Leer para aprender cómo se hacen diálogos perfectos. ¿Cómo consigue Puig que los personajes sean tan vívidos sin acotaciones del narrador? Con lenguaje allanado a conciencia para ser coloquial y, al mismo tiempo, comprensible, con la información dispuesta para que sea tan natural para ellos (en lo que hace a los sobreentendidos que manejan) como interesante para el lector (develándole de a poco las relaciones interpersonales, los conflictos, el argumento). Es teatro pero sin un director; en otras palabras: es la vida.

Por esa trabajada sencillez, hay quien piensa que la profundidad en la obra de Puig es escasa (el señorón de Mario Vargas Llosa es un caso célebre). Por el contrario, yo creo que tiene gran hondura, pero no intelectual, sino emocional, o incluso sentimental. Sus personajes —que también viven en el extranjero, como lo hizo Puig, y como yo cuando la leí— me calaron hondo como si hubieran sido personas de carne y hueso a las que hubiera conocido.
|

Cuentos completos, de Isidoro Blaisten

32 años | Blaisten demuestra que la división entre “lo popular” y “lo culto” no tiene mucho sentido, y que en todo caso no tienen por qué ser compartimentos estancos (en mis textos trato de practicar ese intercambio de referencias, claro que sin abusar). Su humor tampoco se resiente por el feliz hallazgo de formas sofisticadas para dar cauce a relatos magistrales como “Violín de fango”, “El tío Facundo”, “Mishiadura en Aries”, “Dublín al Sur”, “A mí nunca me dejaban hablar”, “Cerrado por melancolía” o “Versión definitiva del cuento de Pigüé”, entre otros. (Más tarde reencontré una ironía similar a la de Blaisten en algunos cuentos de Hebe Uhart, aunque apoyada en una prosa y una estructura narrativa en apariencia más sencillas). Por supuesto, también me identifico con la cultura judía que subyace en muchos de estos relatos.
|

Diez clásicos universales

33-35 años | En estos años decidí encarar una selección personal de diez autores clásicos universales, depurados de una larga lista. Los que más me impactaron fueron la Ilíada (ya conocía la Odisea); el Quijote; la Divina comedia; varias obras de Shakespeare (sobre todo Hamlet, Romeo y Julieta y El mercader de Venecia) y el Ulises de Joyce. También releí el Martín Fierro.

Me gustaron un poco menos, la Eneida de Virgilio; Madame Bovary de Flaubert; y Crimen y castigo de Dostoievski. Poco y nada: el Werther de Goethe, aunque subrayé varias partes; y su Fausto me pareció directamente horrible.

En las shortlists la polémica siempre se instala en la arbitrariedad del límite. Cumplo en agregar entonces que el autor número once de mi lista fue Thomas Mann, quien también tuvo su chance y de cuya montaña mágica me bajé en la página 400 (no descarto volver a ella algún día); el doceavo fue Marcel Proust, con quien apliqué una lectura experimental que resultó muy disfrutable. Tras este paréntesis clásico, continué con mi secuencia variada de lecturas.
|

La conciencia de Zeno, de Italo Svevo

34 años | Conecta con Fante en la honestidad brutal con que sus (rimados) narradores —Cosini y Bandini— se observan a sí mismos. Pero el Zeno Cosini de Svevo llega mucho más hondo y a la vez desborda de humor, incluso en las escenas más patéticas, como aquélla del cachetadón que le da el padre moribundo justo antes de fallecer.

“¡Escriba! ¡Escriba! Y verá que llegará usted a descubrirse por completo”, le dice el doctor a Zeno, quien no ceja en su intento de autoexplorarse, sin solemnidad alguna. Esa introspección no aburre en sus propios recovecos porque jamás para de narrar, siempre con prosa transparente (la única parte cuyo tono difiere del resto es la última). Antes de escribir cualquier cosa —en especial si va a ser realista y en primera persona— uno debería darse un baño en las páginas de este libro.
|
[Continuará en el próximo post].

Todo está iluminado, de Jonathan Safran Foer

Por Martín Cristal

La hermosa vida que podemos falsificar

Jonathan Safran Foer (EE.UU., 1977) publicó su novela-debut Todo está iluminado a los veinticinco años de edad. Pronto llegó al cine vestida con bellos paisajes y hermosa música, aunque su adaptación es fiel sólo a un cuarto de lo que ocurre en el libro: ignora olímpicamente una rica mitad y —lo peor— tergiversa el cuarto restante en aras de una síntesis que altera descaradamente el final y deja importantes cabos sueltos.

El protagonista de la novela se llama igual: Jonathan Safran Foer. Es un judío neoyorquino que viaja a Ucrania para indagar sobre sus orígenes. Allá se le unirán Alex, un atolondrado intérprete que no sabe más inglés que el que aprendió en la secundaria; el abuelo de Alex, que dice ser ciego, aunque se hará cargo del volante; y una perra loca llamada Sammy Davis Junior Junior. El lector comparte con ellos el viaje y sus terribles consecuencias mediante tres líneas narrativas hábilmente entrelazadas:

Primera: la excursión según Alex, quien se anima a novelarla en un inglés tachonado de fallas semánticas y pifias de matiz en los sinónimos, errores típicos de quien ha aprendido un idioma sin practicarlo nunca. (El título de la novela, por ejemplo, es la manera en que Alex expresaría que “todo está aclarado”). Este trabajo del autor produce un efecto humorístico que en castellano sólo he encontrado en algunos relatos de Hebe Uhart. Así, Todo está iluminado puede leerse como una novela de lenguaje, que seguramente supuso un gran desafío para su traductor, Toni Hill.

Segunda: la novela de Jonathan sobre la genealogía de los Safran Foer, que arranca doscientos años y ocho generaciones más atrás. Soslayada en la película, su tragicomedia mezcla la inventiva del realismo mágico de García Márquez con la tierna ingenuidad y el humor absurdo de muchos relatos folklóricos judíos (como los de la aldea de Chelm, de Bashevis Singer).

Tercera: Las cartas de Alex a Jonathan, escritas tiempo después del viaje. En ellas, Alex comenta la novela de Jonathan (la cual, como nosotros, lee “por porciones”) y a su vez deja ver que recibe devoluciones del neoyorquino acerca de la novela que él mismo le remite en su inglés maltrecho. Estas cartas permiten comprender las secuelas del viaje en Alex y su propia familia.

Como en otras travesías para investigar sobre el pasado (hay otras a Ucrania en obras de Aleksandar Hemon y Margo Glantz), el tema crucial en Todo está iluminado es la memoria, esa sustancia equívoca que sin embargo sabe adherirse bien a los objetos. También importan el amor, a veces más enamorado de sí mismo que de los amantes, el choque cultural, el perdón, y la mitología de todo linaje: siempre puro relato, construido con recuerdos admitidos y tozudas negaciones.

_______

Todo está iluminado, de Jonathan Safran Foer. Novela. De Bolsillo, 2002. 352 páginas. Recomendamos este libro en «Ciudad X», La Voz (Córdoba, agosto de 2012).

Dos libros de Hebe Uhart

Por Martín Cristal

Recomendamos estos dos libros de cuentos en el Nº 19 de la revista Ciudad X (enero de 2012).

_______

Hebe Uhart (Moreno, 1936) publicó el año pasado sus Relatos reunidos (Alfaguara), un volumen importante que materializa una larga trayectoria y que le valió el Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires. Sin embargo, dicha recopilación no abarca la totalidad de sus cuentos. Faltan al menos dos libros recientes, editados por Adriana Hidalgo: Del cielo a casa (2003) y Turistas (2007). Ambos libros son excelentes y prueban que Uhart escribe cada vez mejor; además, establecen cierta continuidad conceptual que permite leerlos como si fueran un solo volumen.

Por ejemplo, en ambos hay relatos con una mirada irónica sobre el mundillo literario y el de la cultura, algunos de los cuales adelantan su asunto ya desde el título: “Congreso”, “Organización de eventos”, “La colecta”, o los divertidísimos “Revista literaria” y “El centro cultural”.

El tópico del viaje es central en Uhart (de hecho, este año publicó Viajera crónica, también por Adriana Hidalgo). Puede implicar tanto la morosa exploración de algún pueblito perdido en una provincia argentina como un tour por alguna capital europea. “En realidad, uno viaja para ver si son verdaderos el Vesubio, el Coliseo y el Papa en su balcón”, escribe al comienzo de “Del cielo a casa”. En ese libro, pero sobre todo en Turistas, el itinerario de los viajeros suele desembocar en la sonrisa, cuando no en la carcajada del lector: son ejemplos la desastrosa familia argentina que visita Nápoles (“Turistas y viajeros”), “La excursión larga” a Mendoza, o las tribulaciones de Goran (“El holandés errante”), que lucha con un diccionario para comprender los giros del habla argentina.

Ése es otro de los berretines de Uhart: captar el habla, no sólo la de los argentinos, sino también la oralidad extranjera. Así, en “Bernardina” pone a narrar a una inmigrante paraguaya, y en “Teresa” a una boliviana, con sus respectivos tiempos y giros idiomáticos. En “Stephan en Buenos Aires”, es un alemán el que nos cuenta sus experiencias porteñas con un léxico y una sintaxis retorcidos por su conocimiento limitado del idioma. Esas voces, construidas a la perfección, estructuran el verosímil de cada relato.

Los temas de Uhart —que suele optar por lo pequeño, lo cotidiano y lo próximo, incluso cuando su personal mirada salga de viaje y se pose sobre ciudades lejanas—, así como su humor liviano y la sencillez de su escritura hacen que muchas otras propuestas cuentísticas, en apariencia más importantes, se revelen solemnes y pretenciosas. En este sentido, Hebe Uhart es una narradora ejemplar.

_______

Del cielo a casa, cuentos. Adriana Hidalgo, 2003. 188 páginas.
Turistas, cuentos. Adriana Hidalgo, 2007. 164 páginas.